L'ombelico di Svesda



Nina Leen

Nina Leen #9
Nina Leen #4
Nina Leen #6
Nina Leen
Nina Leen #3
Nina Leen #7
The Surreal World of Nina Leen : The New Yorker


Willy Ronis

Zoo de Berlin Est, 1967
Zoo de Berlin Est, 1967
Londres Soho, 1955
Londres Soho, 1955
Rue Rambuteau, 1946
Rue Rambuteau, 1946
Les Plongeurs de la Ciotat, 1947
Les Plongeurs de la Ciotat, 1947
Quai Malaquai, 1953
Quai Malaquai, 1953
La Nuit au Chalet, 1935
La Nuit au Chalet, 1935

Willy Ronis was born in Paris in 1910 and became a full-time photographer in 1945. He joined Doisneau, Brassaï and others at the Rapho Agency in Paris and sought to bring a lyrical touch to the most ordinary moments of everyday life. Ronis became the first French photographer to work for LIFE Magazine. Curator Edward Steichen exhibited him at the Museum of Modern Art in 1953 in a show called Four French Photographers. Willy Ronis was also part of the famed Family of Man exhibit at Museum of Modern Art in 1955.
via Jackson Fine Art

Inge Morath

Saul Steinberg's Mask series photographed by Inge Morath in 1962
Saul Steinberg’s Mask series photographed by Inge Morath in 1962

Remembering Inge Morath

Gianni Berengo Gardin

Venezia, Piazza San Marco, 1959
Venezia, Piazza San Marco, 1959

Gianni Berengo Gardin #1
Gianni Berengo Gardin #8
Gianni Berengo Gardin #6
Gianni Berengo Gardin #2
Gianni Berengo Gardin #9
Storie di un fotografo, Gianni Berengo Gardin a Milano | Linkiesta.it

Le Toucher

Anna Morosini
Anna Morosini

Tu ne m’as pas touchée encore

l’amour passe par les yeux
et descend dans le cœur
l’amour de loin nous exerce
et nous perfectionne

mais qui

pourrait me toucher à presént
sinon toi?

Je circule dans l’air
dans ce bois sacré
couloir de givre

dans cette auréole

Le Toucher, L’amour de loin, Jacqueline Risset, 1988

Torcello, 1953, Henri Cartier - Bresson
Torcello, 1953, Henri Cartier – Bresson
Southend, England, 1938.
Southend, England, 1938.

Kurt Hutton | Blended – L’oeil

Notizie Dallo Spazio

Alicia Framis, Lost Astronaut
Alicia Framis, Lost Astronaut

Però. Secondo questo articolo pubblicato dal Time:
Can’t Finish Your Meal? This Japanese Restaurant Will Fine You for That
il ristorante giapponese The Hachikyo, in Sapporo, infligge i suoi clienti di una multa qualora non finiscano di mangiare per intero la porzione di tsukko meshi ordinata dal loro menù. Le uova di salmone servite su un letto di riso proposte dal ristorante costituiscono un piatto pregiato che ha come ingredienti principali duro lavoro e dedizione. Ordinare tsukko meshi e poi tergiversare con le bacchette nella ciotola lasciandone immangiata una parte, significa vanificare  non solo il lavoro della cucina, ma dei pescatori e di quanti si occupano di sezionare il pesce, estrarre le uova, ripulirle, dunque venderle al ristorante. Il minimo che tu possa fare ordinando tsukko meshi è di esserne riconoscente ripulendo la ciotola fino all’ultimo uovo e chicco di riso rimasti. Pena una multa.
Suona sensato. Che si tratti o meno di un’azione pubblicitaria volta a incrementare i profitti del ristorante. L’idea di multare i clienti potrebbe essere applicata da tutti gli esercizi commerciali che si occupano di vendere beni di consumo in ordine a una politica che limita gli sprechi, riconosce valore e meriti alla produzione e responsabilizza gli acquirenti al consumo intelligente. Umh. Utopia? Eccome. Fantascienza, in altre parole.

In All Chaos There Is A Cosmos, In All Disorder A Secret Order | Carl Jung

The Cosmic Hearth
The Cosmic Hearth

The Orion nebula is featured in this sweeping image from NASA’s Wide-field Infrared Survey Explorer, or WISE. The constellation of Orion is prominent in the evening sky throughout the world from about December through April of each year. The nebula (also catalogued as Messier 42) is located in the sword of Orion, hanging from his famous belt of three stars. The star cluster embedded in the nebula is visible to the unaided human eye as a single star, with some fuzziness apparent to the most keen-eyed observers. Because of its prominence, cultures all around the world have given special significance to Orion. The Maya of Mesoamerica envision the lower portion of Orion, his belt and feet (the stars Saiph and Rigel), as being the hearthstones of creation, similar to the triangular three-stone hearth that is at the center of all traditional Maya homes. The Orion nebula, lying at the center of the triangle, is interpreted by the Maya as the cosmic fire of creation surrounded by smoke.

This metaphor of a cosmic fire of creation is apt. The Orion nebula is an enormous cloud of dust and gas where vast numbers of new stars are being forged. It is one of the closest sites of star formation to Earth and therefore provides astronomers with the best view of stellar birth in action. Many other telescopes have been used to study the nebula in detail, finding wonders such as planet-forming disks forming around newly forming stars. WISE was an all-sky survey giving it the ability to see these sites of star formation in a larger context. This view spans more than six times the width of the full moon, covering a region nearly 100 light-years across. In it, we see the Orion nebula surrounded by large amounts of interstellar dust, colored green.

Astronomers now realize that the Orion nebula is part of the larger Orion molecular cloud complex, which also includes the Flame nebula. This complex in our Milky Way galaxy is actively making new stars. It is filled with dust warmed by the light of the new stars within, making the dust glow in infrared light.

Color in this image represents specific infrared wavelengths. Blue represents light emitted at 3.4-micron wavelengths and cyan (blue-green) represents 4.6 microns, both of which come mainly from hot stars. Relatively cooler objects, such as the dust of the nebulae, appear green and red. Green represents 12-micron light and red represents 22-micron light.

via NASA – The Cosmic Hearth

Celestial Valentine
Celestial Valentine

Generations of stars can be seen in this infrared portrait from NASA’s Spitzer Space Telescope. In this wispy star-forming region, called W5, the oldest stars can be seen as blue dots in the centers of the two hollow cavities (other blue dots are background and foreground stars not associated with the region).

Younger stars line the rims of the cavities, and some can be seen as pink dots at the tips of the elephant-trunk-like pillars. The white knotty areas are where the youngest stars are forming. Red shows heated dust that pervades the region’s cavities, while green highlights dense clouds.

via NASA – Celestial Valentine

A Wanderer Dances The Dance of Stars and Space
A Wanderer Dances The Dance of Stars and Space

The Hubble Space Telescope captured a spectacular image of the bright star-forming ring that surrounds the heart of the barred spiral galaxy NGC 1097. In this image, the larger-scale structure of the galaxy is barely visible: its comparatively dim spiral arms, which surround its heart in a loose embrace, reach out beyond the edges of this frame.

This face-on galaxy, lying 45 million light-years away from Earth in the southern constellation of Fornax (The Furnace), is particularly attractive for astronomers. NGC 1097 is a Seyfert galaxy. Lurking at the very center of the galaxy, a supermassive black hole 100 million times the mass of our sun is gradually sucking in the matter around it. The area immediately around the black hole shines powerfully with radiation coming from the material falling in.

The distinctive ring around the black hole is bursting with new star formation due to an inflow of material toward the central bar of the galaxy. These star-forming regions are glowing brightly thanks to emission from clouds of ionized hydrogen. The ring is around 5000 light-years across, although the spiral arms of the galaxy extend tens of thousands of light-years beyond it.

via NASA – A Wanderer Dances the Dance of Stars and Space

Colors of the Innermost Planet
Colors of the Innermost Planet

This colorful view of Mercury was produced by using images from the color base map imaging campaign during MESSENGER’s primary mission. These colors are not what Mercury would look like to the human eye, but rather the colors enhance the chemical, mineralogical, and physical differences between the rocks that make up Mercury’s surface.

via NASA – Colors of the Innermost Planet

Large Magellanic Cloud
Large Magellanic Cloud

Nearly 200,000 light-years from Earth, the Large Magellanic Cloud, a satellite galaxy of the Milky Way, floats in space, in a long and slow dance around our galaxy. Vast clouds of gas within it slowly collapse to form new stars. In turn, these light up the gas clouds in a riot of colors, visible in this image from the NASA/ESA Hubble Space Telescope.

The Large Magellanic Cloud (LMC) is ablaze with star-forming regions. From the Tarantula Nebula, the brightest stellar nursery in our cosmic neighborhood, to LHA 120-N 11, part of which is featured in this Hubble image, the small and irregular galaxy is scattered with glowing nebulae, the most noticeable sign that new stars are being born.

via NASA – Large Magellanic Cloud

Giant Stellar Nursery
Giant Stellar Nursery

Stars are sometimes born in the midst of chaos. About 3 million years ago in the nearby galaxy M33, a large cloud of gas spawned dense internal knots which gravitationally collapsed to form stars. NGC 604 was so large, however, it could form enough stars to make a globular cluster.

Many young stars from this cloud are visible in this image from the Hubble Space Telescope, along with what is left of the initial gas cloud. Some stars were so massive they have already evolved and exploded in a supernova. The brightest stars that are left emit light so energetic that they create one of the largest clouds of ionized hydrogen gas known, comparable to the Tarantula Nebula in our Milky Way’s close neighbor, the Large Magellanic Cloud.

via NASA – Giant Stellar Nursery

Flux Ropes on the Sun
Flux Ropes on the Sun

This is an image of magnetic loops on the sun, captured by NASA’s Solar Dynamics Observatory (SDO). It has been processed to highlight the edges of each loop to make the structure more clear.

A series of loops such as this is known as a flux rope, and these lie at the heart of eruptions on the sun known as coronal mass ejections (CMEs.) This is the first time scientists were able to discern the timing of a flux rope’s formation. (Blended 131 Angstrom and 171 Angstrom images of July 19, 2012 flare and CME.)

via NASA – Flux Ropes on the Sun

Solar Eruption
Solar Eruption

A solar eruption gracefully rose up from the sun on Dec. 31, 2012, twisting and turning. Magnetic forces drove the flow of plasma, but without sufficient force to overcome the sun’s gravity much of the plasma fell back into the sun.

The length of the eruption extends about 160,000 miles out from the Sun. With Earth about 7,900 miles in diameter, this relatively minor eruption is about 20 times the diameter of our planet.

via NASA – Solar Eruption

Earth at Night
Earth at Night

This new global view of Earth’s city lights is a composite assembled from data acquired by the Suomi National Polar-orbiting Partnership (NPP) satellite. The data was acquired over nine days in April 2012 and 13 days in October 2012. It took 312 orbits to get a clear shot of every parcel of Earth’s land surface and islands. This new data was then mapped over existing Blue Marble imagery of Earth to provide a realistic view of the planet.

The image was made possible by the satellite’s “day-night band” of the Visible Infrared Imaging Radiometer Suite, which detects light in a range of wavelengths from green to near-infrared and uses filtering techniques to observe dim signals such as city lights, gas flares, auroras, wildfires and reflected moonlight.

The day-night band observed Hurricane Sandy, illuminated by moonlight, making landfall over New Jersey on the evening of Oct. 29. Night images showed the widespread power outages that left millions in darkness in the wake of the storm.

via NASA – Earth at Night

Cascando by Samuel Beckett

Nobuyoshi Araki, Sentimental Journey (1971-1991)
Nobuyoshi Araki, Sentimental Journey (1971-1991)


why not merely the despaired of
occasion of

is it not better abort than be barren

the hours after you are gone are so leaden
they will always start dragging too soon
the grapples clawing blindly the bed of want
bringing up the bones the old loves
sockets filled once with eyes like yours
all always is it better too soon than never
the black want splashing their faces
saying again nine days never floated the loved
nor nine months
nor nine lives


saying again
if you do not teach me I shall not learn
saying again there is a last
even of last times
last times of begging
last times of loving
of knowing not knowing pretending
a last even of last times of saying
if you do not love me I shall not be loved
if I do not love you I shall not love

the churn of stale words in the heart again
love love love thud of the old plunger
pestling the unalterable
whey of words

terrified again
of not loving
of loving and not you
of being loved and not by you
of knowing not knowing pretending

I and all the others that will love you
if they love you


unless they love you

(S. Beckett, 1936)
from Collected Poems in English and French, S. Beckett, Grove Press, Inc. N.Y. 1977


Questo slideshow richiede JavaScript.

Angelika Sher

Transcending Matter by Morgan Meis | The Smart Set

Mc Sorley's Bar, John Sloan, 1912
Mc Sorley’s Bar, John Sloan, 1912

The Ashcan painters may have “lost” most battles during their time, but we should remember them by their goal: to paint the force of life.
By Morgan Meis

Bernadita, Robert Henri, 1922
Bernadita, Robert Henri, 1922

Human history is written from the perspective of the winners. But it is also the case that the winners are, more often than not, assholes. Looking back over the wreckage of past ages, losers can come off looking pretty good in comparison. The story of what-could-have-been sometimes beats the story of what-actually-was.
One scenario for meditations upon history’s winners and losers took place in New York City, 1913 when a group of painters decided to put on a show at the Armory building. The idea behind the show was simple. One of the organizers, John Quinn, expressed it in his opening address, “The members of this association have shown you that American artists — young American artists, that is — do not dread, and have no need to dread, the ideas or the culture of Europe.”

America was ready to confront the big boys (and a couple of girls) of European art. American art would no longer be perceived as the mostly provincial, second-order stuff of a colonial backwater. The Armory exhibit would display American artists like Oscar Bluemner, Patrick H. Bruce, James Earle Fraser, and Henry Twachtman alongside Cezanne, Redon, Gauguin, Van Gogh, Matisse, Picasso, Kandinsky, and Duchamp. Likewise, art enthusiasts in the U.S. would get their first glimpse of Continental art movements: Neo-Impressionism, Futurism, Fauvism, Abstraction, and Cubism.

Viewers of the exhibit were also going to see the newest creations of those American artists who had come to be known as The Ashcan School. Painters like William Glackens, Robert Henri, George Luks, Everett Shinn, and a young Edward Hopper. The Ashcan artists painted with a dark and sooty realism. They favored street scenes, often at night, frequently in less-savory parts of town. They were not prim and proper artists of the salon. They were artists making art about real people doing real things. In the confrontation with the newest in European painting, the Ashcan School was bringing to the Armory show a blend of social relevance and a brazen, forward-looking painting style. It was going to be a good fight.

Suffice it to say, the Ashcan School lost. Badly. A headline in the Sun — a New York newspaper of the time — read, “Cubists, Futurists, and Post Impressionists Win First Engagement, Leaving the Enemy Awestruck.” The Ashcans were overshadowed. They weren’t, it turned out, as radical as they thought they were. Next to the wild lines of a Kandinsky, the utter breakdown in form of a Duchamp, the Ashcan paintings looked tame.

The Ashcan School has since been deemed a minor movement. They failed at the Armory and they were forgotten. Art history, like all history, is usually written from the perspective of the winners. But of what does this “winning” really consist? The “victory” of, say, Futurism over the Ashcan School in 1913 has much to do with the outbreak of WWI one year later. Futurism’s vision of a mechanized and war-torn reality was confirmed by real-world events. But are we to judge the worth of a school of painting by its prophetic powers or by, in this case, its celebration of industrialized war? Maybe the road not taken deserves a second look. What do we really know about the Ashcan School?

Because the Ashcan painters often painted scenes from urban life, from the immigrant-strewn streets of New York City, their work is often judged, positively or negatively, as a form of journalism. They were thought to be “documenting” the reality of life on the Lower East Side, “editorializing” the plight of the urban poor. In fact, neither of these motivations drove the Ashcan painters.

The Ashcan painters followed a specific path that was laid down by the charismatic painter and teacher Robert Henri. Henri was born in 1865. He recognized, as did most painters of the late 19th and early 20th century, that painting was at a crossroads. Newer technologies like photography and early moving pictures had displaced painting as the means for creating documents of record. Painting was forced to find itself anew, forced to ask what it could do that a medium like photography could not.
Keep on reading via The Smart Set: Transcending Matter

Ferdinando Scianna | Magnum Photos

Festa di Sant’Alfio, Cirino e Filadalefo, Tre Castagni, 1964 di Ferdinando Scianna
Festa di Sant’Alfio, Cirino e Filadalefo, Tre Castagni, 1964 di Ferdinando Scianna

“A photograph is not created by a photographer. What he does is just to open a little window and capture it. The world then writes itself on the film. The act of the photographer is closer to reading than it is to writing. They are the readers of the world.”

Ferdinando Scianna started taking photographs in the 1960s while studying literature, philosophy and art history at the University of Palermo. It was then that he began to photograph the Sicilian people systematically. Feste Religiose in Sicilia (1965) included an essay by the Sicilian writer Leonardo Sciascia, and it was the first of many collaborations with famous writers.

Scianna moved to Milan in 1966. The following year he started working for the weekly magazine L’Europeo, first as a photographer, then from 1973 as a journalist. He also wrote on politics for Le Monde Diplomatique and on literature and photography for La Quinzaine Littéraire.

In 1977 he published Les Siciliens in France and La Villa Dei Mostri in Italy. During this period Scianna met Henri Cartier-Bresson, and in 1982 he joined Magnum Photos. He entered the field of fashion photography in the late 1980s. At the end of the decade he published a retrospective, Le Forme del Caos (1989).

Scianna returned to exploring the meaning of religious rituals with Viaggio a Lourdes (1995), then two years later he published a collection of images of sleepers – Dormire Forse Sognare (To Sleep, Perchance to Dream). His portraits of the Argentinean writer Jorge Luis Borges were published in 1999, and in the same year the exhibition Niños del Mundo displayed Scianna’s images of children from around the world.

In 2002 Scianna completed Quelli di Bagheria, a book on his home town in Sicily, in which he tries to reconstruct the atmosphere of his youth through writings and photographs of Bagheria and the people who live there.

via Magnum Photos Photographer Profile
Ferdinando Scianna « Lo Specchio Incerto

The Silent Manor | James Charlick

Questo slideshow richiede JavaScript.

The manor originates in 1848, when it was built to replace the previous home on the site which had fallen into disrepair. The original manor dates back centuries earlier and residents included the famous poet John Milton in the 1600’s.

However the manor has remained empty since the last inhabitant passed away in 1987. It now barely stands, with lifetimes worth of belongings becoming steadily buried among the rubble of the falling ceilings, stairs, and floors.

The house is full to the brim of both old furniture and personal paperwork – anything from handwritten letters (in this case dated 14/2/40) to official documents, baptism certificates and party invitations. All hints at past lives lived and forgotten.

The library is perhaps the manor’s finest room, containing hundreds of books from light reading to encyclopaedias, instructional pamphlets to copies of Life magazine, modern novels to books published in the 1700’s.

That the current owners care so little as to let such a beautiful and historical collection rot and disintergrate is almost criminal. Worse still, the structure is likely to give way before the books perish in their cases, burying them in the rubble.

via Silent Manor on Behance.

La Vie Dans L’Après-Guerre

Questo slideshow richiede JavaScript.

Willy Ronis, who died on September 12 2009 aged 99, was the last of the great photographers whose images came to define postwar France; like Henri Cartier-Bresson and Robert Doisneau, he was an aesthete of photo-reportage and street life, capturing politics and poetry in the humdrum and the everyday.

He was, however, more artistic than Doisneau and less patrician than Cartier-Bresson. Ronis had a tender eye, photographing working-class neighbourhoods where men drank rough wine and children played on the streets.

In Le Petit Parisien (1952), a young boy wearing shorts runs down the pavement, laughing, carrying a baguette that is as long as he is tall. In Rue Rambuteau (1946), two waitresses stand behind the counter in a busy café, wearing aprons that are crumpled and dirty, leaving us in no doubt that their working days are long and hard. But with smoke rising from the grill and light falling across the scene, illuminating their hair, the documentary image is also a composition full of beauty.

To a contemporary eye, such themes – lovers kissing, smoky cafés and Parisian rooftops – can seem nostalgic and clichéd; but the lives Ronis documented during the reconstruction of France after the war were anything but cosy. The country was wracked by poverty and social unrest, and Ronis’ vision was radical: for those who wanted France to be seen as modern, he showed a humble world that was entrenched in the past.

via Willy Ronis – The Telegraph.

Five Poems

Lisette Model, NYC, circa 1950
Lisette Model, NYC, circa 1950

by Vera Pavlova

Loneliness is a sexually
transmitted disease.
I let you be; let me be, please.
Let’s have a quiet moment
chatting about this and that,
leaving some things unsaid,
let’s have a hug and realize:
no cure for the lonely.

If there is something to desire,
there will be something to regret.
If there is something to regret,
there will be something to recall.
If there is something to recall,
there was nothing to regret.
If there was nothing to regret,
there was nothing to desire.


Let us touch each other
while we still have hands,
palms, forearms, elbows…
Let us love each other for misery,
torture each other, torment,
disfigure, maim,
to remember better,
to part with less pain.


Eternalize me just a bit:
take some snow and sculpt me in it,
with your warm and bare palm
polish me until I shine.


When I am in your arms, you think: “She’s mine, without fail.”
But I will shed my body like a saurian tail,
and you will have to search the starry skies
for what you hoped to find between my thighs.

Sure Darling, I am So Happy I Could Die

Questo slideshow richiede JavaScript.

Mariel Clayton – Doll Photographer with a subversive sense of humour


Questo slideshow richiede JavaScript.

Landscape & Travel Photographs by Michael Anderson

Madame Bovary leggeva Walter Scott e immaginava l’amore e la vita svolgersi in amabili scenari all’italiana. Se Madame Bovary avesse letto Madame Bovary non avrebbe frenato le sue fantasticherie? I veri libri immorali sono dunque quelli che trattano la vita in rosa e non quelli che ne dipingono gli errori e gli eccessi. Ovvero, non c’è peggior pornografia di quella sentimentale.

Edouard Boubat. Ile St. Louis, 1964
Edouard Boubat. Ile St. Louis, 1964

da Diario Notturno, Ennio Flaiano, 1956

Sanne Sannes

Questo slideshow richiede JavaScript.

Lens Culture: Vintage 60s Erotica

Dirty Talk II

Sam Haskins, Cheating Ace, 1964
Sam Haskins, Cheating Ace, 1964

Pretend that I’ve forgotten who I am
and it’s your job to remind me: say my name
and tell me all about my body, what it wants
and what you’ll make it do. Pretend we’re sick,
describe the symptoms: our wild slam-
ming hearts, our fever-flush, our violet veins
throbbing. Pretend I’m blind, and tell me what
you see. Pretend it’s possible to think

after you speak, that body can trump brain
which can trump body, translating the words
into impulses, firing from nerve
to twinkling nerve. Pretend we’ve found the way
to heal, between things and names, the divide:
you be the signifier. I’ll be signified.

Ali Shapiro

PANK Magazine / Six Poems.

Beauty Is Everywhere A Welcome Guest

Anno nuovo, nuova rubrica, una scarica di serotonina: One per day, ovvero, un buon motivo al giorno per procrastinare il suicidio, confutare Sartre e licenziare l’analista. Godersi la vita? Godersi la vita. Fosse per un paio di minuti, fosse grazie a una fotografia, fosse per l’intera durata di un film. Impresa difficile di difficile riuscita tutti i giorni, ma se è vero, come diceva Goethe (Goethe, si), che ‘A man should hear a little music, read a little poetry, and see a fine picture every day of his life, in order that worldly cares may not obliterate the sense of the beautiful which God has implanted in the human soul’, allora, chi ben comincia è a metà dell’opera.
Bisognerà ch’io mi metta in pari con l’inizio del nuovo anno, così ecco gli arretrati e il One per day di oggi.
E che il 2013 ci porti fortuna.

Laura Makabresku
Laura Makabresku
Lisette Model Running Legs  42nd Street New York 1940-41
Lisette Model, Running Legs, 42nd Street, New York, 1940-41
Rudolf Schlichter, Woman with Tie, 1923
Rudolf Schlichter, Woman with Tie, 1923

Martine Franck

Questo slideshow richiede JavaScript.

Martine Franck: 1938 – 2012 – LightBox.

Lost and Found

Questo slideshow richiede JavaScript.

500px / Sven Fennema / Photos.

Paulo Nozolino’s Photography

Questo slideshow richiede JavaScript.

‘A man stands in the middle of destruction, feeling lonely to an unbelievable point, bone lonely. He makes deaf images during his blind walks. Dwelling with thoughts about the loss in all conflicts, the feeling that all systems fail and the certainty that nothing lasts forever. He wonders what light shines in loneliness, what sounds come out of a moving body, what can fill the absence. He has no answers. He sees silent panic, he hears reports on people, he smells the mould, he feels the flesh aging and he tastes the dry saliva in his mouth. There seems to be no escape. He has a word pounding inside his head: resist, resist… bone lonely.’
Nozolino has traveled widely throughout North and South America, Europe, Macau and the Arab world to capture the images in his numerous, well-received photobooks.

Alison Scarpulla

Questo slideshow richiede JavaScript.

Alison Scarpulla’s Photostream

Two souls reside, alas, within my breast, And each one from the other would be parted. The one holds fast, in sturdy lust for love, With clutching organs clinging to the world; The other strongly rises from the gloom To lofty fields of ancient heritage.

Ryan McGinley

Faust I, Scene 2, lines 1112-1117.


George Brassaï, Paris, 1932

As she laughed I was aware of becoming involved in her laughter and being part of it, until her teeth were only accidental stars with a talent for squad-drill. I was drawn in by short gasps, inhaled at each momentary recovery, lost finally in the dark cavers of her throat, bruised by the ripple of unseen muscles. An elderly waiter with trembling hands was hurriedly spreading a pink and white cheeked cloth over the rusty green iron table, saying: ‘If the lady and gentleman wish to take their tea in the garden, if the lady and gentleman wish to take their tea in the garden..’ I decided that if the shaking of her breasts could be stopped, some of the fragments of the afternoon might be collected, and I concentrated my attention with careful subtlety to this end.

On Lucas Samaras and Photo Transformation

Questo slideshow richiede JavaScript.

Lucas Samaras (born September 14, 1936) is not the best-known artist in America, but among the cognoscenti he is considered a wizard, and among artists he’s an elusive legend: a loner, eccentric, master of unusual media, and visionary who has avoided classification. He’s a solitary worker who has remained outside of movements, trends, or cliques, making work that is always original, provocative, and surprising. Samaras stands out from the crowd in part because he tends to work with unique subject matter—himself. He has interviewed himself, photographed himself, sculpted himself, and decorated himself and, in doing so, he has always seemed to be a work in progress. Samaras is not necessarily a narcissist, even though one of his retrospectives was titled “Unrepentant Ego.” He is an intrepid self-investigator and he has made acareer out of mutating his own image and likeness.

Samaras was born in Greece in 1936 and emigrated to the United States with his family when he was 11. He won a scholarship to study art at Rutgers University, enrolling in 1955, at a time when the Rutgers art department was a hotbed of innovation, with a faculty that included Alan Kaprow, who organized the first Happenings, and Geoffrey Hendricks, who, along with Kaprow, George Segal, Roy Lichtenstein, and students like Robert Whitman, was instrumental in the Fluxus movement. Upon graduation, Samaras received a fellowship to attend Columbia University’s graduate department of art history, which afforded him the chance to get involved with New York City’s burgeoning Happenings scene, where he met artists such as Claes Oldenburg, Jim Dine, and Red Grooms. His interest in performance also led him to study acting with Stella Adler.

Samaras’s first art exhibition, in 1959, earned raves, and, two years later, one of his pieces was acquired by the Museum of Modern Art. He was a significant figure in the New York art world early on, and Andy Warhol once recalled Samaras as being part of a fledgling rock band he tried to join in the ’60s that included Claes and Patti Oldenburg, Jasper Johns, La Monte Young, and Walter De Maria. Over the years, Samaras has made drawings, paintings, sculptures, installations, photographs, furniture, and jewelry. He has been extraordinarily innovative in media, learning to manipulate Polaroids before the dyes set, or employing materials such as razor blades, chicken wire, beads, and gold.

Samaras is known for a series of “Auto-Interviews,” in which he interrogates himself, but for Interview this notorious loner spoke to his longtime friend and dealer Arne Glimcher, who may be the person who knows him best. The occasion is yet another remarkable body of work—this one composed of computer drawings of chimerical creatures all made on his Mac in the magical aerie where he lives, alone, high above midtown Manhattan, in one of those apartments wherein you might start to think you were an eagle or a god.

via Lucas Samaras – Page – Interview Magazine.

Until The World No Longer Exists

Antoine D’Agata

“The night, the sex, the wandering… and the need to photograph it all, not so much the perceived act but more like a simple exposure to common and even extreme experiences… It is an inseparable part of photographic practice, in a certain sense, to grasp at existence or risk, desire, the unconsciousness and chance, all of which continue to be essential elements. No moral posturing, no judgement, simply the principle of affirmation, necessary to explore certain universes, to go deep inside, without any care. A ride into photography to the vanishing point of orgasm and death.

I try to establish a state of nomadic worlds, partial and personal, systematic and instinctual, of physical spaces and emotions where I am fully an actor. I avoid defining beforehand, what I am about to photograph. The shots are taken randomly, according to chance meetings and circumstances. The choices made, considering all the possibilities, are subconscious. But the obsessions remain constant: the streets, fear, obscurity, and the sexual act…. Not to mention perhaps, in the end, the simple desire to exist.

Beyond the subject, the lost souls and the nocturnal drifting, the scenes of fellatio and of bodies in utter abandon, I seek to reveal some kind of break up through the mixture of bodies and feelings, to reveal fragments of society that escape from any analysis and instant visualization of the event, but nonetheless, are its principal elements.

The brutality of the form, the intensity of the vision obligates us, still more than images that pretend to document, to involve ourselves with the reality of what we are seeing. The spectator can exist then, no longer finding himself in the position of voyeur or consumer but as sharing an extreme experience, wondering about the state of the world and of himself.

The sense of losing sight of the subject may seem like a paradox in a documentary genre where I try to impose my subjective point of view, in an autobiography born from travels and from wandering. But the emotional strip tease, which lets me enter into the pages of this intimate, photographic diary seems to carry me inevitably towards this vanishing point.

A photograph is nothing but a lie. The space is cut off, the time, manipulated. They are two uncontrollably false appearances of an image condemned to choose between hypocrisy ­ and good conscience ­ and being fake. The language used is often one of class: dominator but alienated, unaware of the actual matter at hand: appearance, ambiguity, the imaginary. In my photographs, in my every day practice of the lie, I cannot pretend to describe anything but my situation itself ­ my normal states of being, my kinky intimacies… I can only comment on the mere insignificance of the photographic moment.

Assigned to the anthology of a reduced knowledge, of castrated experiences, the photographer appropriates himself the gestures, diverts the acts and regurgitates signals that ” indicate ” our relationship with the images and determine our perception of a reality that has become hypothetical. And so, the world limits itself to icons, an altar in direct opposition to the rituals the photographer practices. But if the liturgy, the prayer and the sermon are still instruments of a vigorous cult, then for photographers, truth and freedom are found only in the realm of confession.

I try to distance myself from a certain type of documentary photography that often avails itself of symbols that are too easy to read and assimilate in order to present a complex reality in a balance that is endlessly discussed over and over between photography as an instrument of documentation and photography as being completely subjective. It isn’t the eye that photography poses on the world that interests me but its most intimate rapport with that world.

The only photographs that truly exist are the ” innocent ” images. We find them in the family photo albums or in the police archives. Beyond serving as a simple documentation of reality or of a certain aesthetic sense, they attest to the role of the photographer, of his implication, of the authenticity of his position in that moment. The compositions of light, narrative, are no longer, for me, fundamental problems but superfluous lies. What interests me today in an image? The perspective that has justified the act of photography, the interference of the experience, of the ongoing scene, the texture, the material, the meaning of the self-portrait, of the individual, the incoherence of the unfolding sequence, the maniacal reconstruction of the random experience ­ the photographs, like words, are meaningless when isolated…

To criticize in a coherent manner, the dominant image actually demands from a photo that it is lucid in the midst of its messy situation, from the experience between a glance and a good, hard look, the camera and the unconscious, in its fundamentally tainted rapport with reality and fiction. This approach cannot conceive that within multiplicity, associating technique and practice, sometimes opposite each other in their use of the photographic language, I seek to reveal the inherent contradictions to the ” use ” of documentary photography, that should supposedly transcribe tangible reality while at the same time, do nothing more than report a myriad of experiences.

I can then make use of the world for my own ends and in a basically solitary experience, remodel it, and transform it at will, almost as if without images, the world no longer exists.”

Antoine D’Agata, Until the World No Longer Exists

Anders Petersen’s Photography

Questo slideshow richiede JavaScript.

‘I don’t believe in reality really, it’s a bluff. But I believe in a kind of reality that exists because of all the longing, dreams, secrets, nightmares, mostly longings. I think no picture is without longing. This allows you to use what you are afraid of, as a trampoline; to channel your energy into your creativity; go inside and open up like a sharp knife, like a doctor operating.’
Anders  Petersen
Anders Petersen: ‘For me, Soho is something special’ | Art and design | The Observer.


Nobuyoshi Araki, Theater of Love, c.1965

Burn of the second
throughout the tender fleshbud of desire
Sting of vagrant chili
at two in the immoral afternoon.
Glove of the edges edge to edge.
Aromatic truth touched to the quick, on connection
the sexual antenna
to what we are being without knowing it.
Slop of maximum ablution.
Voyaging boilers
that crash and spatter with unanimous fresh
shadow, the color, the fraction, the hard life,
the hard life eternal.
Let’s not be afraid. Death is like that.
Sex blood of the beloved who complains
ensweetened, of bearing so much
for such a ridiculous moment.
And the circuit
between our poor day and the great night,
at two in the immoral afternoon.

From Trilce, published in 1922, by César Vallejo (born 16 March, 1892; died 15 April, 1938)
translated by Clayton Eshleman

Ernest Hyde

Fred Lebain

My mind was a mirror
It saw what it saw, it knew what it knew.
In youth my mind was just a mirror
In a rapidly flying car,
Which catches and loses bits of the landscape.
Then in time
Great scratches were made on the mirror,
Letting the outside world come in,
And letting my inner self look out.
For this is the birth of the soul in sorrow,
A birth with gains and losses.
The mind sees the world as a thing apart,
And the soul makes the world at one with itself.
A mirror scratched reflects no image-
And this is the silence of wisdom.

Taken from the Spoon River Anthology, Edgar Lee Masters, 1915

Crossing Boundaries

Nobuyoshi Araki, Grand Diary of a Photo Maniac, 1994

I transgress the boundary as if going back and forth between life and death. Sometimes I was taking photos from the window of a car. Up until now, the inside of the car was this world and the outside of the car was the other world, but lately it has become the opposite. Inside the car is the outer world. Outside the car is this world. I feel as if I am taking photographs from a hearse. Sometimes I am looking at the outer world from inside, or I am looking at the inner world from outside. This position can be very fluid and will change again in the future, for sure.

via Crossing Boundaries: An Interview with Nobuyoshi Araki.
Le Journal de la Photographie.

Esther Bubley

New York Harbor, Looking Toward Manhattan from the Footpath on Brooklyn Bridge, October, 1946
April 1943. Washington, D.C. ‘Girl sitting alone in the Sea Grill waiting for a pickup’
December 1943.15-cent photo booth in the lobby at the United Nations service center at Washington, D.C

Utata Sunday Salon » Esther Bubley

Giace Tra Le Pieghe Dell’Alba

Raccolti nel candore di un lenzuolo bianco
riccioli di pube neri
Giace tra le pieghe dell’alba
il corpo d’amore stropicciato dal sesso
La purezza è un altare sacro
l’alcova del primigenio vagito
Strozzato dalla notte
un grido tace sgomento

da Il Pesa-Nervi

Man Ray, 1926

Ho proprio sentito che Lei rompeva intorno a me l’atmosfera, faceva il vuoto per permettermi d’avanzare, per dare il posto d’uno spazio impossibile a quel che in me esisteva solo potenzialmente, a tutta una germinazione virtuale, e che doveva nascere, aspirata dal posto che si offriva.
Spesso mi sono trovato in uno stato d’impossibile assurdo, per cercare di far nascere in me del pensiero. Siamo alcuni, di questi tempi, ad aver voluto attentare alle cose, creare dentro di noi spazi per la vita, spazi che non esistessero e non sembrassero dover trovare posto nello spazio.
Sono sempre stato colpito da questa ostinazione dello spirito nel voler pensare in dimensioni e in spazi, e nel fissarsi su stati arbitrari delle cose per poter pensare, nel pensare in segmenti, in cristalloidi, e che ogni modo dell’essere restasse irrigidito su un principio, che il pensiero non fosse in pressante e ininterrotta comunicazione con le cose, ma che questo fissarsi e gelarsi, questa specie di monumentalizzazione dell’anima, si producesse per così dire PRIMA DEL PENSIERO. Evidentemente è la buona condizione per creare.
Ma sono ancora più colpito da questa instancabile, meteorica illusione, che ci suggerisce queste architetture determinate, circoscritte, pensate, questi segmenti d’anima cristallizzati, come se fossero una grande pagina plastica e in osmosi con il resto della realtà. E la surrealtà consiste quasi in un restringimento dell’osmosi, in una specie di comunicazione rovesciata. Lungi dal credere in una diminuzione del controllo, credo anzi in un controllo più grande, ma un controllo che invece d’agire diffidi, un controllo che impedisca gli incontri della realtà consueta e permetta incontri più penetranti e rarefatti, incontri assottigliati fino alla corda, che prende fuoco e non si spezza mai.
Immagino un’anima consumata e quasi solforata e fosforizzata da questi incontri, come l’unico stato accettabile della realtà.
Ma non so quale lucidità innominabile, sconosciuta me ne dà il tono e il grido e li fa sentire a me stesso. Li sento per una certa totalità insolubile, il cui senso cioè non può essere attaccatto da nessun dubbio. E io, nel rapporto con questi agitanti incontri, sono in uno stato di scossa minima, vorrei s’immaginasse un nulla arrestato, una massa di spirito seppellita da qualche parte, diventata virtualità.

da Il Pesa-Nervi, Frammenti, Antonin Artaud, 1925-1927

Elena Oganesyan



Man Ray. Observatory Time: The Lovers, 1936

“And silence. She liked the silence most of all. The silence in which the body, senses, the instincts, are more alert, more powerful, more sensitized, live a more richly perfumed and intoxication life, instead of transmuting into thoughts, words, into exquisite abstractions, mathematics of emotion in place of violent impact, the volcanic eruptions of fever, lust and delight.”
Anaïs Nin

Russian Sonia

Maciek Lesniak

I, born in Weimar
Of a mother who was French
And German father, a most learned professor,
Orphaned at fourteen years,
Became a dancer, known as Russian Sonia,
All up and down the boulevards of Paris,
Mistress betimes of sundry dukes and counts,
And later of poor artists and of poets.
At forty years, passée, I sought New York
And met old Patrick Hummer on the boat,
Red-faced and hale, though turned his sixtieth year,
Returning after having sold a ship-load
Of cattle in the German city, Hamburg.
He brought me to Spoon River and we lived here
For twenty years – they thought that we were married!
This oak tree near me is the favorite haunt
Of blue jays chattering, chattering all day.
And why not? for my very dust is laughing
For thinking of the humorous thing called life.

taken from Spoon River Anthology, Edgar Lee Masters, 1915

‘The more you fail, the more you succeed. It is only when everything is lost and – instead of giving up – you go on, that you experience the momentary prospect of some slight progress. Suddenly you have the feeling – be it an illusion or not – that something new has opened up.’ Alberto Giacometti

Franz Hubmann, Alberto Giacometti, 1951

The face of the sculptor Alberto Giacometti was one of the most photographed of the post-war era. Together with Samuel Beckett he represented experience, just as Picasso stood for creativity as inventiveness. Artists had featured in Europe’s pantheon before, but never to this degree. They stepped into the place recently vacated by the political leaders of the 1930s, and promised a new kind of society open to personal values. Yet there is a paradox in this close-up of the sculptor’s face, for was associated – especially in the 1940s – with spindly figures which appeared only to exist at a distance. Giacometti had, it seems, no wish to violate his subjects’ privacy. If this is the case, Hubmann’s portrait looks very much like a violation, for the photographer is close enough to pick out every line and wrinkle. Both Giacometti and Beckett, however, were masters of impassivity, whose faces could be understood merely as external facades to be worked on by time, weather or natural forces.

taken from The Photography Book, Phaidon
Past Auction Results for Franz Hubmann Art – Franz Hubmann on artnet
Alberto Giacometti (1901-1966)

When Words Become Unclear

Margaret Durow Photography

Questo slideshow richiede JavaScript.

Margaret Durow

Get Inspired – 50 Mind-Blowing Examples of Landscape Photography | via Bored Panda

Lavender Sunrise. Photo by Antony Spencer
Blue Pond & First Snow. Photo by Kent Shiraishi

via 50 Mind-Blowing Examples of Landscape Photography | Bored Panda.

Dorcas Gustine

Swimming With the Fishes by Rengim Mutevellioglu

Ho riesumato dalla scatola dei libri l’Antologia di Spoon River e pensato di rendere omaggio al poeta americano  Edgar Lee Masters citando alcuni degli epitaffi che ricordano gli intrigi, le passioni, le ipocrisie, le piccole e grandi virtù delle tante vite represse nelle abitudini e nel conformismo di un villaggio immaginario del Midwest. Questa che segue è la voce in versi di Dorcas Gustine

I was not beloved of the villagers,
But all because I spoke my mind,
And met those who transgressed against me
With plain remonstrance, hiding nor nurturing
Nor secret griefs nor grudges.
That act of the Spartan boy is greatly praised,
Who hid the wolf under his cloak,
Letting it devour him, uncomplainingly.
It is braver, I think, to snatch the wolf forth
And fight him openly, even in the street,
Amid dust and howls of pain.
The tongue may be an unruly member-
But silence poisons the soul.
Berate me who will – I am content.

Taken from Spoon River Anthology, Edgar Lee Masters, 1915

In the mood for love: Ed van der Elsken’s Love on the Left Bank | Sean O’Hagan | Art and design | guardian.co.uk

Questo slideshow richiede JavaScript.

Ed van der Elsken‘s groundbreaking book of photographs, Love on the Left Bank, first published in a small edition in 1954, has been reprinted by the small British publisher, Dewi Lewis. This is a cause for celebration. It is a classic of its kind – grainy, monochrome cinéma vérité – and one of the first photobooks to record the nascent flowering of rebellious youth culture in Europe.

Set in and around the hinterland between Odéon and St Germain-des-Prés, shot in black and white, the book is an impressionistic narrative that centres on a fictional character, Ann, a beautiful and enigmatic bohemian, and her circle of vagabond friends, who haunt the bars, cafes and clubs of the area. Van der Elsken’s camera trails Ann as she works as an exotic dancer, drinks, flirts, fights, sleeps, falls in and out of love.

Ann is actually the legendary bohemian figure Vali Myers, a self-exiled Australian artist, who was friends with Cocteau and Genet, and, by way of van der Elsken’s evocative portraits of her, later became a muse for the teenage Patti Smith. When the two eventually met in New York in the early 1970s, Myers tattooed a lightning bolt on Smith’s knee, while Smith described her as “the supreme beatnik chick – thick red hair and big black eyes, black boatneck sweaters and trench coats”.

Love on the Left Bank is actually narrated by a relatively minor character called Manuel, a young Mexican on the run from his own demons, who falls for Ann and whose thoughts form the text that accompanies the pictures. The text, van der Elsken makes clear from the start, “is entirely fictional and is not related to any living person”. The story of Manuel’s unrequited love for Ann creates another layer of mystery, adding to the sense that this is a snapshot not just of a time and place, but of a mood, maybe even a collective state of mind. That mood could be described as the beatnik sublime, and van der Elsken captures the first stirrings of a kind of youthful non-conformity that would become much more familiar – and ritualised – in the coming decades.

The intimate portraits of Ann – daydreaming, dozing, stirring a coffee – are the still moments in an otherwise impressionistic, often frenetic, narrative. The characters in the book are constantly on the move, from cafe to bar, nightclub to jazz club, the streets of St Germain-des-Prés alive with young people in search of the next nocturnal high. The supporting cast of real-life characters includes Jean-Michel, Benny and Pierre, who look like stylish proto-punks and drift in and out of trouble without much thought for the consequences, getting drunk, getting high and, at one point, getting arrested for brawling on the street. Like Brassaï before him, van der Elsken is drawn to the symbolic as well as the impressionistic: in one portrait of Ann, she leans against a wall on which the word Rêve (Dream) has been painted: shades of the Situationist slogans that would transform Paris during the student uprising of 1968.

In one series of fly-on-the-wall photographs, van der Elsken captures Jean Michel teaching a girl to “smoke hashish in the right way … the cigarette not held in the mouth, the smoke inhaled together with air from the cupped hands”. Jean Michel Mension would later become one of the main protagonists of the 1968 student uprising, a member of the Letterist International, to which the legendary Situationist activist and thinker, Guy Debord, also belonged. Legend has it that the back of Debord’s head can be seen in one of the many bar scenes in the book.

Ed van der Elsken’s Love on the Left Bank is important for many reasons, then: as an early reflection of youth cultural ennui, disaffection and rebellion; as a glimpse of a particular place and time when Parisian culture, specifically its youth culture, was on the cusp of a great sea change; as one of the first visual narratives that walks the line between fly-on-the-wall reportage and created narrative.

Vali Myers went on to become an opium addict, then an artist of some repute. She lived for a time in her own personal “Garden of Eden”, a small house with a rambling garden in Positano. She is the subject of four films, one, Death in the Port Jackson Hotel, made in 1971 by van der Elsken. She died of cancer, aged 72, in 2003 in her native Melbourne. In a newspaper interview, given from her hospital bed, she said, “I’ve had 72 absolutely flaming years. It [the illness] doesn’t bother me at all, because, you know love, when you’ve lived like I have, you’ve done it all.”

Van der Elsken went on to produce several brilliant books and to embrace colour photography in order to capture the vitality of his native Holland, but he was never at ease with the world of commercial photography.

Love on the Left Bank, his first and most groundbreaking book, remains his most beautifully realised body of work. He died of cancer, aged 65, in 1990. He once said, “I report on young, rebellious scum with pleasure … I rejoice in everything. Love. Courage. Beauty. Also blood, sweat and tears. Keep your eyes open.”

via In the mood for love: Ed van der Elsken’s Love on the Left Bank | Sean O’Hagan | Art and design | guardian.co.uk.

Dell’ Amore E Di Altri Demoni. Reati Compresi.

Photography By Tamara Dean

M’ero scordata del bene che mi procura leggere Gabriel Garcia Marquez e di quanto è ricca, densa e immaginifica la prosa dei suoi romanzi. Lo scorso maggio mi è capitato leggere nel The Guardian dell’hoax tweet lanciato dall’alter ego (?) di Umberto Eco, che in meno di dodici parole lo dava per morto. Immagino la notizia esorcizzata dallo stesso scrittore con un bel paio di corna e un tiè di cortesia che non solo la smentiscono, ma confermano il realismo magico che permea di mistero e superstizione oltre che l’opera letteraria anche la vita dello stesso.
Quest’estate ammetto mi sarebbe piaciuto molto leggere la sfilza di autori che avevo scelto e molti di voi mi hanno generosamente consigliato, ma perchè ho rimediato appena un lavoro saltuario e mi trovo in difficoltà economiche, dovrò fare a meno di acquistare nuovi libri. Poco male. Quello che ho pensato di fare, allora, è approfittare di quest’occasione per riprendere in mano i libri che già posseggo. Fra quelli degli autori già citati in precedenza, ho trovato anche una vecchia grammatica di lingua spagnola, che ho ripreso a studiare, e un manuale di cucina vegetariana, anzi la Bibbia della Cucina Vegetariana, regalatami anni fa da mia sorella. Ebbene si, prima del mio sfacciato cannibalismo e reazionario sovversismo di maniera, io ero una brava e buona donna pacifica e pacifista, dedita alla pratica dello yoga e della meditazione, vegetariana. Vegetariana per oltre cinque anni. Già. A vent’anni amavo Il meraviglioso mondo di Amelie, oggi Taxi Driver e A qualcuno piace caldo. Un tempo amavo scrivere poesie, oggi avvisi di garanzia.  I tempi cambiano e con essi non solo il bugiardino ma la posologia e gli effetti collaterali. Mi mantengo fedele all’originale ma non manco di fare una brutta copia di me stessa.
Gabriel Garcia Marquez continua a piacermi anche oggi e forse più di ieri; la settimana scorsa ho riletto ‘Memorie delle mie puttane tristi’, qualche giorno fa ho ripreso ‘Dell’amore e di altri demoni’, un balsamo per l’immaginazione e un eccitante per l’intelletto. Il romanzo è ambientato nella Colombia del diciottesimo secolo, in piena Inquisizione Spagnola. Già nel primo capitolo Garcia Marquez ci informa gli schiavi africani usavano masticare impiastri di resina di manajù e cibarsi di iguane marinate e stufati di armadilli, mentre le ricche signore amavano trovare sollievo nelle orge con gli schiavi, nei bagni caldi profumati, nel miele fermentato, nel cacao, nelle purghe di antimonio e nei clisteri.
Protagonista del romanzo è Sierva Maria de Todos Los Angeles, che ancora bambina viene morsa alla caviglia da un cane rabbioso a causa del quale rischia morire. A quei tempi si credevano le pestilenze una punizione e un castigo di Dio, eventi preannunciati dall’avviso delle comete e in coincidenza delle eclissi, facilmente curabili con ‘l’epatica terrestre, il cinabro, l’essenza muschiata, il mercurio argentino, l’anagallis flore purpureo.’ O almeno così secondo il dottore Abrenuncio, chiamato a intervenire sul caso

‘Non erano pochi nè banali i casi di mal di rabbia nella storia della città. Gran rumore aveva sollevato quello di un merciaiolo da fiera che girava per le strade con un micco ammaestrato i cui modi si differenziavano poco da quelli umani. L’animale aveva contratto la rabbia durante l’assedio navale degli inglesi, aveva morso il padrone in faccia ed era scappato sui colli vicini. Lo sventurato saltimbanco era stato ucciso a suon di randellate in mezzo a certe allucinazioni spaventose che le madri continuavano a cantare molti anni dopo in strofe popolari per spaventare i bambini. Prima di due settimane un’onda di macachi luciferini era scesa dalle colline in pieno giorno. Avevano fatto stragi in porcili, pollai, per poi irrompere nella cattedrale ululando e strozzandosi in schiumate di sangue, mentre si celebrava il tedeum per la sconfitta della squadra inglese. Tuttavia, i drammi più terribili non passavano alla storia, perchè si verificavano fra la popolazione negra, dove nascondevano le persone morse per curarle con magie africane nei reciti degli schiavi selvaggi.’

Sierva Maria de Todos Los Angeles viene già dalle prime pagine descritta come una bambina cattiva, bugiarda, ostinatamente silenziosa, cresciuta con gli schiavi ed educata alle loro maniere

‘Dominga de Adviento, una negra verace che aveva governato la casa con polso di ferro fino alla vigilia della sua madre, era il vincolo fra questi due mondi [quello del marchese e della propria compagna, genitori della bimba]. Alta e ossuta, di un’intelligenza quasi chiaroveggente, era lei che aveva allevato Sierva Maria. Si era fatta cattolica senza rinunciare alla sua fede di negra yoruba, e praticava entrambe al contempo, senza ordine nè concerto. La sua anima era in santa pace, diceva, perchè quel che le mancava in una lo trovava nell’altra. Era pure l’unica creatura umana che avesse autorità per intervenire fra il marchese e la moglie, ed entrambi l’accontentavano. Solo lei scacciava a colpi di ramazza gli schiavi quando li trovava in abomini di sodomia o a fornicare con donne scambiate nelle stanze vuote. Ma dopo la sua morte scappavano dalle baracche per sottrarsi ai calori del mezzogiorno, e andavano a stendersi per terra in qualsiasi angolo, grattando i residui in fondo ai pentoloni di riso per mangiarselo, o giocando a macuco e a tarabilla nella frescura dei corridoi. In quel mondo opprimente dove nessuno era libero, Sierva Maria lo era: solo lei e solo lì. Sicchè era lì che si celebrava la festa, nella sua vera casa e con la sua vera famiglia.
Non era possibile immaginare balli più taciturni in mezzo a tanta musica, con i propri schiavi e alcuni di altre case di rango che portavano quel che potevano. La ragazzina si mostrava così com’era. Ballava con più grazia e più brio degli africani autentici, cantava con voci diverse dalla sua nelle svariate lingue dell’Africa, o con voci di uccelli e animali, che sconcertavano gli stessi schiavi. Per ordine di Dominga de Adviento le negre più giovani le dipingevano il viso nerofumo, le appendevano collane stregonesche sopra lo scapolare del battesimo e si occupava dei suoi capelli che non le avevano mai tagliato e che l’avrebbero impacciata nel camminare se non fosse stato per la treccia a numerosi giri che le facevano ogni giorno.’

Succede che a causa dell’irrequietezza della bambina, il padre decide di chiudere Sierva Maria de Todos Los Angeles in un convento perchè venga esorcizzata attraverso l’aiuto del bibliotecario Cayetano Delaura. Fra i due nasce una torbida storia d’amore e il resto del romanzo costituisce un omaggio a una cultura ricchissima e fortemente permeata nel sacro che degenera nel profano e ammanta la quotidianità di passioni ora spregiudicate, ora sensuali.
Appena un paio di giorni fa mi è capitato sentire per strada una madre che minacciava il figlioletto di finire dalle suore se non avesse fatto il bravo. Mi chiedo se sporcarsi di gelato vale a essere ‘cattivi’ e se esiste una legge, terrena, che condanna il reato di ‘traumatizzazione’. Mio padre, che per punizione da bambino è stato chiuso da mia nonna in un convento, sembrerebbe confermare il demonio si mangia a messa e prega tra le mura di casa. Beata ignoranza.
Noi che si ha a che fare con l’acqua santa tutti i giorni, ci si aspetta dio faccia il proprio dovere almeno tra le lenzuola. Checchè ne dica Garcia Marquez.

The Amerikan Dream

Ho deciso, parto. Di tutti i viaggi a ritroso nel tempo ho scelto quello più lungo e romantico, saturo d’attese e vane aspettative, lontano un secolo e destinato a condurmi oltreoceano in meno di 350 pagine. Vado in America, vado a New York. L’occasione è un pretesto, il centoventinovesimo compleanno di Kafka, che per festeggiare l’evento ha organizzato un’adunata di soli cancerini alienati, Karl Rossmann in testa, cacciato via di casa dai genitori per aver ingravidato la cameriera. Tratterebbesi di un’allegra brigata di scalmanati ansiosi, disoccupati, lunatici e disillusi, con in mano una valigia di cartone e in testa la chiara idea di sparire tra le pagine di un romanzo. Si parte

Statue of Liberty, New York, 1930, photographed by Margaret Bourke-White

Capitolo I
Il Fochista

Quando il sedicenne Karl Rossmann, che era stato mandato in America dai suoi poveri genitori, perchè una serva lo aveva sedotto ed aveva avuto un bambino da lui, entrò nel porto di New York sulla nave che aveva già rallentato, scorse la Statua della Libertà che aveva avvistato da tempo, come in una luce solare divenuta improvvisamente più intensa. Il braccio con la spada sembrava ergersi come in quel momento, e le libere auree spiravano intorno alla sua figura.
‘Com’è alta!’ si disse, e non pensando affatto ad andarsene, fu spinto a poco a poco fino al parapetto della folla sempre più numerosa dei facchini che gli sfilavano davanti.
Un giovanotto che aveva conosciuto superficialmente durante la traversata, passando gli chiese: ‘Così non ha ancora voglia di scendere?”Sono già pronto’disse Karl e rideva guardandolo, quindi con prepotenza, poichè era un giovane robusto, si sollevò la valigia sulla spalla. Ma guardando il suo conoscente, il quale facendo oscillare un po’ il bastone si allontanava con gli altri, si accorse costernato di aver dimenticato il proprio ombrello di sotto nella nave. Pregò il conoscente, che non sembrò esserne così contento, di essere tanto gentile da aspettare un momento accanto alla sua valigia, si guardò in giro per poter ritrovare la strada al ritorno, e si allontanò in fretta. Di sotto con suo grande rammarico, trovò chiuso per la prima volta un passaggio che avrebbe accorciato molto la sua strada, cosa questa che probabilmente si spiegava con lo sbarco di tutti i passeggeri, e dovette con fatica cercare le scale, che si susseguivano sempre l’una all’altra, attraverso corridoi che svoltavano in continuazione, per una cabina vuota con una scrivania abbandonata, fino a che si ritrovò oggettivamente e del tutto perduto, perchè aveva percorso quella strada una volta soltanto o forse due e sempre accompagnato da qualcun’ altro.
Nella sua perplessità e non incontrando nessuno, poichè sentiva sempre di continuo sopra di sè lo scalpiccio di migliaia di piedi, e avvertiva da lontano come un rantolo, gli ultimi rumori delle macchine che già sospendevano i lavori, cominciò senza pensarci su, a battere contro una porticina a caso, accanto alla quale si era fermato nel suo girovagare.
‘E’ aperto’ sentì urlare all’interno, e Karl aprì la porta con un sincero sospiro di sollievo.’Perchè batte così forte alla porta? chiese un uomo enorme, guardando appena verso Karl. Attraverso una qualche apertura situata in alto, si versava nella misera cabina una luce offuscata, come se si fosse a lungo consumata di sopra sulla nave, e in questa cabina c’erano un letto, un armadio, una sedia e l’uomo stretti, come stivati, l’uno accanto all’altro. ‘Mi sono perso’disse Karl,’durante il viaggio non avevo affatto notato che questa nave fosse così spaventosamente grande.’ ‘Si, ha ragione’, disse l’uomo con un certo orgoglio e non smetteva di armeggiare intorno alla serratura di una piccola valigia, che teneva sempre pigiata con entrambe le mani per sentire lo scatto della molla. ‘Ma venga dentro!’ disse ancora l’uomo, ‘Non vorrà rimanere di fuori!’ ‘Non disturbo?’, chiese Karl. ‘Ma come potrebbe disturbare?’ ‘Lei è tedesco?’ cercò di rassicurarsi Karl, poichè aveva sentito molte cose sui pericoli che minacciavano quelli che erano appena arrivati in America, specialmente da parte degli Irlandesi. ‘Lo sono, lo sono’, rispose l’uomo. Karl non era ancora sicuro. Allora improvvisamente l’uomo afferrò la maniglia e si tirò dentro Karl insieme alla porta che richiuse rapidamente. ‘Non sopporto che mi si guardi dal corridoio’ disse l’uomo e armeggiò ancora con la valigia. ‘Ognuno cammina qui davanti e guarda dentro, non so chi potrebbe soffrirlo!’ ‘ Ma il corridoio è del tutto vuoto’, disse Karl che stava in piedi in una scomoda posizione, schiacciato contro il letto. ‘Sicuro, adesso’ disse l’uomo. ‘Si tratta proprio di adesso infatti’, pensò Karl, ‘è duro parlare con quest’uomo.’ ‘Si stenda pure sul letto, così avrà più spazio’ disse l’uomo. Come meglio potè, Karl si arrampicò dentro e rise forte del suo primo tentativo di saltar su. Appena però fu sul letto, escalmò:’Per l’amor del cielo, ho dimenticato la mia valigia’ ‘E dove sta?’ ‘Di sopra in coperta, un conoscente me la guarda. Già come si chiama?’. E tirò fuori dalla sua tasca segreta, che sua madre gli aveva cucita all’interno della giacca, un biglietto da visita. ‘Buttermann, Franz Buttermann’. ‘Ha proprio bisogno della valigia?’ ‘Si capisce’ ‘Già, perchè allora l’ha affidata ad un estraneo?’ ‘Avevo dimenticato di sotto il mio ombrello e sono corso a prenderlo, ma non volevo trascinarmi dietro anche la valigia. Poi per giunta mi sono anche perduto.’ ‘E’ solo? Senza compagnia?’ ‘Si, solo’ ‘Forse dovrei rimanere accanto a quest’uomo’ passò per la testa di Karl, ‘dove lo trovo adesso un amico migliore.’ ‘E adesso ha perduto anche la valigia. Per non parlare dell’ombrello.’ E l’uomo si sedette sulla sedia, come se per lui gli interessi di Karl avessero acquistato un certo interesse. ‘Veramente credo che la valigia non sia ancora perduta’ ‘Credere fa bene’, disse l’uomo e si grattò vigorosamente tra i suoi capelli scuri, corti e fitti, ‘su di una nave, a seconda dei porti, cambiano anche le abitudini. Il suo Buttermann ad Amburgo avrebbe forse guardato la sua valigia, qui è molto probabile che non ci sia più traccia di entrambi.’ ‘Allora dovrei subito andare a vedere di sopra’, disse Karl e si guardò intorno per capire come poteva scendere giù. ‘Rimanga lì’, disse l’uomo e con la mano sul suo petto lo spinse sul letto piuttosto rudemente. ‘perchè poi?’ domandò Karl arrabbiato. ‘Perchè non ha alcun senso’ rispose l’uomo, ‘se aspetta un momento vengo anch’io, così andiamo insieme. Nel caso che la valigia sia stata rubata, allora non ci si può far niente, ma se quell’uomo l’ha lasciata stare, allora potremmo trovarla meglio quando la nave sarà del tutto vuota. E così anche il suo ombrello.’ ‘Si sa orientare su questa nave?’ domandò Karl piuttosto scettico, e gli sembrava che quel pensiero abbastanza persuasivo, che le sue cose si sarebbero trovate meglio sulla nave vuota, nascondesse qualcosa di poco chiaro. ‘Io sono fochista’, disse l’uomo. ‘Lei è fochista!’ si rallegrò Karl, come se questo superasse tutte le sue aspettative, e poggiandosi sul gomito, osservò l’uomo più da vicino. ‘Proprio dalla cabina nella quale dormivo con lo slovacco, c’era un boccaporto dal quale si poteva vedere nelle sale macchine. ‘Si, lavoravo proprio lì’ disse il fochista. ‘Mi sono sempre interessato alla tecnica,’ disse Karl, che rimaneva fisso ad un preciso pensiero, ‘ e in seguito sarei diventato ingegnere, se non fossi dovuto partire per l’America’ ‘Ma perchè è dovuto partire?’ ‘Ah, macchè!’ disse Karl e con la mano gettò via l’intera storia. Frattanto guardava sorridendo il fochista, come per pregarlo di essere indulgente per quello che non poteva dire. ‘Avrà pure un motivo’, disse il fochista e non si sapeva bene, se con questo volesse chiedere o rifiutasse il racconto di questo motivo. ‘Adesso potrei anche diventare fochista’, disse Karl, ‘per i miei genitori adesso è del tutto indifferente, quello che diventerò.’ ‘Il mio posto si libera’ disse il fochista, e in questa piena consapevolezza, si mise le mani nelle tasche dei calzoni, e gettò sul letto le gambe, coperte da pantaloni a pieghe, simili a cuoio, di color grigioferro, e si distese. Karl dovette farsi indietro fino alla parete. ‘Lascia la nave?’ ‘ Certo, siamo in congedo da oggi.’ ‘Ma perchè, non le piaceva?’ ‘Si, ma dipende dai rapporti, non è sempre determinante quello che piace o che non piace. Del resto ha ragione, non mi piace. Lei non pensa seriamente a diventare fochista, ma proprio per questo lo si può diventare facilmente. Ma io glielo sconsiglio. Se in Europa lei voleva studiare, perchè non vuole farlo qui? Le università americane sono incomparabilmente migliori delle europee.’ ‘E’ possibile’ disse Karl, ‘ma io non ho abbastanza denaro per studiare. Ho letto però di qualcuno, che di giorno lavorava in un negozio, e di notte studiava, finchè è diventato dottore e credo anche sindaco, ma questo è proprio di una grande costanza, non è vero? Temo di non averne. Inoltre non ero uno scolaro particolarmente brillante, non è stato affatto duro per me lasciare la scuola. E le scuole qui sono anche più severe. L’inglese lo so quasi per niente. Soprattutto credo che qui si sia prevenuti contro gli stranieri.’ ‘L’ha già notato? Allora va bene. E l’uomo adatto a me, siamo su di una nave tedesca, appartiene alla ‘Hamburg – Amerika Linie’, perchè non ci sono solo tedeschi? Perchè il capo macchina è un romeno? Si chiama Schubal. E’ da non crederci. E questa canaglia scortica noi tedeschi su di una nave tedesca. Non creda che io mi lamenti tanto per lamentarmi – gli mancava l’aria e l’agitava con la mano -. So che lei non ha nessuna influenza e che è soltanto un povero ragazzo. Ma questo è troppo!’ E più volte battè il pugno sul tavolo, e mentre batteva non staccava gli occhi dalla mano. ‘Ho prestato servizio su tante navi’ – e nominò una ventina di nomi uno appresso all’altro, come una sola parola, Karl era del tutto confuso – ‘ e mi sono sempre comportato magnificamente, sono stato lodato, ero un lavoratore secondo il gusto dei capitani, e per parecchi anni sono stato sullo stesso mercantile a vela’ – e si alzò come se questo fosse stato il punto più alto della sua vita – ‘ e qui su questa bagnarola, dove tutto va secondo il suo filo, dove non si richiede nessuna intelligenza, qui non conto nulla, qui sto sempre tra i piedi a Schubal, sono un buono a nulla, mi merito di essere buttato fuori e ricevo il mio salario per grazia. Capisce? Io no.’ ‘Questo Lei non deve permetterlo’, disse Karl agitato. Aveva quasi perduta la sensazione di trovarsi sul pavimento insicuro di una nave, sulle coste di un continente sconosciuto, tanto a suo agio si trovava sul letto del fochista come a casa sua. ‘E’ stato già dal capitano? Ha cercato di far valere i suoi diritti con lui?’ ‘Ah, se ne vada, è meglio che se ne vada. Non voglio più averla qui. Lei non ascolta ciò che io dico e mi dà consigli. Come potrei andare dal capitano!’ e nascondendo il viso tra le mani, il fochista si mise di nuovo a sedere.
‘Non potevo dargli un consiglio migliore’ si disse Karl. E trovò che sarebbe molto meglio andare a riprendersi la valigia, piuttosto che restare lì a dare consigli, che erano per giunta ritenuti stupidi. Quando il padre gli aveva dato per sempre la valigia, aveva chiesto per scherzo: ‘Quanto ti durerà?’e adesso questa preziosa valigia era forse già perduta sul serio. L’unica consolazione era pur sempre che il padre non sarebbe stato informato dell’attuale situazione, neanche se avesse voluto prendere informazioni. La Società di Navigazione avrebbe potuto soltanto dire che egli era sbarcato a New York.

Da Amerika, Franz Kafka, 1927

Time After Time

Ori Gersht, Time After Time

Lettere d’amore, quante ne avrò scritte. A tarda notte, nelle prime luci dell’alba, ubriaca di desiderio e passione. Dovessi scriverne una oggi, non saprei che parole usare. Come lo spieghi, il coraggio d’amare? Già quello è un’impresa, ma le imprese, si sa, occorrono di fatti, non di parole.
Il bello dell’innamoramento è che dura un sospiro, denso, poi si spegne, o si trasforma in respiro, allora il fiato smette di ansimare, i polmoni si sgonfiano, il ritmo del cuore riprende a trottare, lento e continuo. Prima di allora pare morire. E’ un incanto, l’innamoramento. Forse più un incantesimo. Molte volte una diavoleria; non ci si rende neanche più conto di chi si è innamorati, se dell’amore o dell’amato. Se di sè stessi, all’idea di essere felici, o dell’altro, all’idea di renderlo felice attraverso il nostro amore. Di ingannevole ha la poesia, che pare un peccato non celebrare in versi. Allora si, il coraggio vale a trovare le parole giuste. Quasi si trattasse di un miracolo e un prodigio, un evento speciale, l’attimo che è già passato e vale la pena ricordare con nostalgia. Quanto più sfugge, tanto più si ha voglia di inseguirlo, ma è quando lo si è acciuffato, che sembra mutare. Delle volte tanto vale smettere di correre, che perdersi e non sapere più da che parte andare. O perdersi, non temere sapersi trovati nell’altro.
L’amore in fondo è niente ma un’ematoma. Delle volte scompare, lascia appena un segno o rimane.

Un Biglietto In Mezzo Al Mare

Wanda Wulz, Ristratto, 1934

Per esempio fra i libri insospettabili che non avrei mai pensato di avere letto, ce ne sono tre in particolare che mi hanno colpita perchè sembrano accomunati dallo stesso patema d’animo letterario, l’innamoramento. Il primo, di Roland Barthes, ‘Frammenti di un discorso amoroso’, è una sorta di dizionario dell’amore, che attraverso le citazioni di molti autori della letteratura classica e moderna, definisce l’abbecedario dei sentimenti, a partire dall’abbraccio, fino alla Sobria Ebrietas. Il secondo, di David Grossman, ‘Che tu sia per me il coltello’, ha in copertina un meraviglioso auto-ritratto della fotografa italiana, futurista, Wanda Wulz (1903-84), e raccoglie le lettere d’amore di un giovane Yair, follemente innamorato di una Miriam sposata a un altro uomo; il libro non deve essermi piaciuto molto perchè ho trovato appena una pagina soltanto segnata da un’orecchietta (le orecchiette definiscono l’indice di godibilità di un libro). Infine il terzo, l’imprevedibile, quello che fra tutti i libri che ho ritrovato davvero non avrei mai potuto pensare di avere letto, ‘Si sta facendo sempre più tardi’, di Antonio Tabucchi, venuto a mancare lo scorso marzo, amante della cultura portoghese, canterina, di miele, pessoano, anche questo una raccolta di lettere in agrodolce che si apre con una missiva in particolare, che ho voglia di condividere perchè racconta di un’isola, e di un uomo, sentimentale e rassegnato, un poeta sconsolato, che osserva, si emoziona, si pone delle domande, si risponde da solo. Quello che mi ha impressionata maggiormente di Tabucchi è il linguaggio, incredibilmente semplice e colloquiale, e i sospiri dell’innamorato ansioso. Due orecchiette. Quello che ai tempi deve avermi colpita maggiormente di questo libro, però, è questa meravigliosa fotografia di Kuligowski, in copertina.
(Per amplificare la godibilità di questo ‘post-topico’, intanto che trascrivevo il brano, ho ascoltato Milonga Del Angel, un pezzo di Astor Piazzolla, magistralmente reinterpretato da Al Di Meola. Dieci orecchiette su dieci. Non proprio mediterraneo, ma comunque latino, di terra e di acqua e di sale)

Eddie Kuligowski, Hold Tight, 1978

Mia Cara,

credo che il diametro di quest’isola non superi i cinquanta chilometri, al massimo. C’è una strada costiera che la gira tutta in tondo, stretta, spesso a picco sul mare, altrimenti pianeggiando in coste brulle che scendono a solitarie spiaggette di ghiaia orlate di tamerici bruciate dal salino, e in alcune a volte mi fermo. Da una di queste ti parlo, a bassa voce, perchè il meriggio e il mare e questa luce bianca ti hanno fatto chiudere le palpebre, stesa qui accanto a me, vedo il tuo seno che si solleva al ritmo pausato della respirazione di chi sta dormendo e non voglio svegliarti. Come piacerebbe questo posto a certi poeti che conosciamo, perchè è così scabro, essenziale, fatto di pietre, montagnole brulle, spini, capre. Mi è perfino venuto da pensare che quest’isola non esista, e di averla trovata solo perchè la stavo immaginando. Non è un luogo, è un buco: intendo della rete. C’è una rete nella quale pare sia ormai impossibile non essere catturati, ed è una rete a strascico. In questa rete io insisto a cercare buchi. Ora mi pareva quasi di aver sentito la tua risatina ironica: ‘E dagli, ci risiamo!’. E invece no: hai le palpebre chiuse e non ti sei mossa. Me lo sono solo immaginato. Che ore saranno? Non ho portato l’orologio, che del resto qui è del tutto superfluo.
Ma ti stavo descrivendo questo luogo. La prima cosa a cui fa pensare è a com’è troppo il troppo che il nostro tempo ci offre, almeno a noi che per fortuna stiamo dalla parte migliore. Invece guarda le capre: sopravvivono con niente, mangiano anche i pruni e leccano persino il sale. Quanto più le guardo, più mi piacciono, le capre. Su questa spiaggetta ce n’è sette o otto che si aggirano tra i sassi, senza pastore, probabilmente appartengono ai proprietari della casetta dove mi sono fermato a mezzogiorno. C’è una specie di caffè sotto un’incannicciata dove si possono mangiare olive, formaggio e melone. La vecchietta che mi ha servito è sorda e ho dovuto gridare per chiedere queste poche cose, mi ha detto che suo marito arrivava subito, ma suo marito non l’ho visto, forse è una sua fantasia, oppure ho capito male. Il formaggio lo fa lei con le sue mani, mi ha portato nel cortile di casa, uno spiazzo polveroso circondato da un muro a secco pieno di cardi dove c’è l’ovile delle caprette. Le ho fatto un segno con la mano a falce, come per significare che dovrebbe tagliare i cardi che bucano e nei quali si inciampa. Lei mi ha risposto con un segno identico, ma più deciso. Chissà cosa voleva dire con quella mano che tagliava l’aria come una lama. Accanto alle stalle il casale si prolunga in una specie di cantina scavata nella roccia dove lei fabbrica il suo formaggio, che è poco più di una ricotta salata fatta stagionare al buio, con una crosta rossastra di peperoncino. Il suo laboratorio è una stanza scavata nella pietra, freschina, direi gelida. C’è uno scrematoio di granito dove lascia cagliare il latte e un mastello dove lavora il siero, su una tavola rugosa e inclinata sulla quale impasta il caglio come se fossero dei panni su un lavatoio, strizzandolo perchè ne esca tutta l’acqua; e poi lo infila in due forme dove esso rassoda , sono forme di legno che si aprono e si chiudono a morsa, una è rotonda, e questo è normale, mentre l’altra ha la figura di un asso di picche, o almeno a me è sembrato così, perchè ricorda il seme delle nostre carte da gioco. Ho comprato una forma di formaggio e avrei voluto quella fatta come l’asso di picche, ma la vecchia me l’ha rifiutata e mi sono dovuto accontentare di quella rotonda. Le ho chiesto una spiegazione e ne ho cavato dei mugugni sgraziati e gutturali, quasi stridenti, accompagnati da gesti indecifrabili: si circondava la circonferenza del ventre e si toccava il cuore. Chissà: forse voleva significare che quel tipo di formaggio è riservato solo a certe cerimonie essenziali alla vita: la nascita, la morte. Ma come ti dicevo, forse è solo l’interpretazione della mia fantasia che sovente galoppa, come sai. Ad ogni modo il formaggio è squisito, fra queste due fette di pane scuro che sto mangiando dopo avervi versato un filo d’olio d’oliva, che qui non manca, e qualche foglia di timo che condisce ogni piatto, dal pesce al coniglio selvatico. Avrei voluto chiederti se anche tu avevi appetito: guarda, è squisito, ti ho detto, è una cosa irripetibile, fra un po’sarà sparito anche lui nella rete che ci sta avvolgendo, per questo formaggio non ci sono buchi nè vie d’uscita, approfittane. Ma non volevo disturbarti, era così bello il tuo sonno, e così giusto, e ho taciuto. Ho visto passare un bastimento in lontananza e ho pensato alla parola che ti stavo scrivendo: bastimento. Ho visto passare un bastimento carico di?..Indovina.
Sono entrato nel mare piano piano con una sensazione panica, come il luogo richiedeva. Mentre entravo nell’acqua, con i sensi già disposti a ciò che il sole meridiano e l’azzurro e il sale marino e la solitudine suscitano in un uomo, ho sentito una tua risatina ironica dietro le spalle. Ho preferito ignorarla e sono avanzato nell’acqua fino a quasi l’ombelico, quella stupida fa finta di dormire, ho pensato, e mi prende in giro. Come per sfida sono andato avanti, e sempre per sfida, ma anche per farti uno sberleffo, mi sono girato di scatto esibendomi nella mia nudità. Oplà!, ho gridato. Non ti sei mossa di un millimetro, ma la tua voce mi è giunta chiarissima e soprattutto il tono, che era sardonico. Bravo, complimenti, sembri ancora in forma!, ma la Spiaggia del Miele era vent’anni fa, è passato un po’ di tempo, attento a non fare un buco nell’acqua! La frase era piuttosto velenosa, devi ammetterlo, indirizzatata a qualcuno che entrava nel mare giocando a fare il maturo fauno, mi sono guardato, e ho guardato l’azzurro intorno a me e mai metafora mi è parsa più appropriata, e il senso del ridicolo mi ha colto, e con esso lo stupore, come un disorientamento, e una specie di vergogna, cosicchè mi sono portato le mani davanti per coprirmi, insensatamente, visto che di fronte a me non c’era nessuno, soltanto mare e cielo e nient’altro. E tu eri lontana, immobile sulla spiaggia, troppo lontana per avermi bisbigliato quella frase. Sto sentendo voci, ho pensato, è un’allucinazione sonora. E per un attimo mi sono sentito paralizzato, come un sudore gelido sul collo, e l’acqua mi è sembrata di cemento come se vi fossi restato imprigionato e vi dovessi soffocare murato per sempre, come una libellula fossile rimasta in un blocco di quarzo. E a stento, passo dopo passo, senza voltarmi all’indietro, ho cercato di evadere dal panico che ora mi aveva colto davvero, quel panico che fa perdere i punti cardinali, sono arretrato fino alla spiaggia dove almeno sapevo che comunque c’eri tu come punto di riferimento, quel sicuro punto di riferimento che mi hai sempre dato, stesa su un asciugamano accanto al mio.
Ma con tutto questo stavo saltando di palo in frasca, come si suol dire, perchè se non sbaglio ti parlavo dell’isola. Dunque: se a occhio e croce ha un diametro di non più di cinquanta chilometri, secondo me non c’è più di un abitante ogni dieci chilometri quadrati. Dunque, pochini davvero. Forse sono di più le capre, anzi ne sono certo. L’unico bene che la terra produce, oltre ai rovi di more a ai fichi d’India, è il melone, laddove il terreno pietroso si fa sabbia, una rena giallognola dove gli abitanti coltivano i meloni, solo meloni, piccoli come pompelmi, e dolcissimi. I campi di meloni sono divisi fra di loro da cespi di una vite che pare quasi selvatica e che cresce in buche scavate nella sabbia affinchè non le bruci il salmastro e nel cavo si possa raccogliere la rugiada notturna, che deve essere l’unico nutrimento per le loro radici. Dall’uva si ottiene un vino rosato scuro, di alta gradazione, credo che costituisca l’unica bevanda dell’isola, oltre agli infusi di erbe spontanee che si bevono in abbondanza anche freddi, e che sono amari ma assai profumati. Alcuni sono gialli, perchè c’è una specie di crocco spinoso che fiorisce tra i sassi e che assomiglia a un carciofo piatto; e quella bevanda dà una forte ebbrezza, assai più del vino, ed è riservata ai malati e ai moribondi. Dopo un insolito benessere ti fa dormire a lungo, e quando ti svegli non sai quanto tempo è passato: forse qualche giorno, e non si fa nessun sogno.
Sono certo che pensi che in un luogo come questo sarebbe necessario portare una tenda. Si, ma dove piantarla: fra i sassi?, fra i meloni? E poi, lo sai, non sono mai stato un asso a piantare tende, mi venivano tutte storte, poverine, facevano pena. Invece ho trovato un posto al villaggio. Da non crederci, ma tu arrivi in un borgo bianco che non ha neppure un nome, si chiama semplicemente villaggio, e sul mulino a vento in rovina che fa da sentinella alle quattro case, dopo una salita di scalini sconquassati c’è un cartello con una freccia: Albergo, 100 mt. Ha due stanze, una è disabitata. Il padrone dell’albergo è un uomo attempato e di poche parole. E’stato marinaio e conosce varie lingue, almeno per comunicare, e nell’isola è tutto: postino, farmacista, poliziotto. Ha l’occhio destro di un colore diverso da quello sinistro, non credo sia per natura, ma per un misterioso incidente che gli capitò in uno dei suoi viaggi e che ha tentato di spiegarmi con avare parole e con il gesto inequivocabile di chi indicandosi un occhio raffigura qualcosa che lo colpì. La stanza è molto bella, davvero non ce la saremmo immaginata così, nè io nè tue. E’ una grande mansarda che dà sul cortile, con il soffitto che pende fino ad una terrazza poggiata sulle colonne di pietra del portico attorno alle quali si arrotola un rampicante di foglie molto verdi e robuste, un po’grasse, carico di bottoni che la notte si schiudono con un profumo intenso. Credo che quei fiori allontanino gli insetti, perchè non ne ho mai visti sulle pareti, a meno che questa pulizia non sia opera dei non pochi gechi che popolano il soffitto: grassi anche loro, e assai simpatici, perchè sono sempre immobili, almeno apparentemente.
Il burbero proprietario ha una vecchia serva che la mattina mi porta in camera una colazione consistente in ciambelle di pane d’anice, miele, formaggio fresco e un bricco di una tisana che sa di menta. Quando scendo lui è sempre chino su un tavolo a fare i conti. Di che cosa, poi, vallo a sapere. Nella sua sobrietà verbale è tuttavia premuroso. Mi domanda sempre: come esta su esposa? Chissà perchè ha scelto di parlarmi in spagnolo, e la parola ‘esposa’, che lui pronuncia con il dovuto rispetto, e che già di per sè è un po’ridicola, meriterebbe una bella risata come risposta. Ma che esposa e esposa, mi faccia il piacere!, e giù una bella pacca sulle spalle. E invece rispondo con la serietà che la situazione richiede: sta bene, stamattina si è svegliata molto presto, è già scesa alla spiaggia e non ha neppure fatto colazione. Povera signora, risponde lui sempre in spagnolo, a digiuno sul mare, non può essere! Batte le mani e arriva la vecchia. Le parla nella sua lingua e lei, svelta svelta, prepara il solito panierino affinchè tu non resti a digiuno. Ed è proprio questo che ti ho portato anche stamattina: una ciambella di pane all’anice, formaggio fresco, miele. Mi sento un po’ Cappuccetto Rosso, ma tu non sei la nonna e per fortuna non c’è il lupo cattivo. C’è solo una capretta marroncina in mezzo al bianco delle rocce, l’azzurro sullo sfondo, il sentiero da percorrere fino alla spiaggetta per stendermi sull’asciugamano accanto al tuo.
Ti avevo fatto un biglietto ‘aperto’, come dicono in linguaggio tecnico le agenzie. Costano il doppio, lo so, ma ti consentono di rientrare il giorno che vuoi: e non dico tanto per il battellino che fa la spola ogni giorno fino alla cosiddetta civiltà, ma soprattutto per l’aereo dell’isola più vicina, dove c’è una pista d’atterraggio. E non per buttare via i soldi, lo sai che sono oculato nelle spese, nè per farti vedere quanto sia generoso, che magari non lo sono affatto. E’che capisco i tuoi impegni: le cose che uno ha da fare, e qui e là, e avanti e indietro. Insomma: la vita. Ieri sera mi hai detto che oggi dovevi ripartire, dovevi proprio. Ebbene, guarda, riparti, il biglietto aperto serve proprio a questo. No problem, come dicono oggi. Fra l’altro il momento è favorevole, perchè il mare è in risacca, e porta al lago.
Ho preso il tuo biglietto, sono entrato nel mare (questa volta addirittura con i pantaloni, per mantenere il decoro dovuto ad un commiato) e l’ho depositato sulla superficie dell’acqua. L’onda l’ha avvolto, ed è scomparso alla vista. Oddio, ho pensato per un momento con quel batticuore di quando si assiste a una partenza (le partenze causano sempre un po’ d’ansia, e tu sai che in me è sempre eccessiva), finirà contro le rocce. E invece no. Ha preso la direzione giusta, galleggiando gagliardamente sulla corrente che rinfresca il piccolo golfo, ed è scomparso in un attimo. Ho cercato di sventolare l’asciugamano per dirti ciao, ma tu eri già troppo lontana. Magari non te ne sei neppure accorta.
Da Si sta facendo sempre più tardi, Antonio Tabucchi, 2001

Crea un sito o un blog gratuitamente presso WordPress.com.

Su ↑