‘Nobody lives on the third floor right. The owner is a certain Monsieur Foureau, who is said to live on an estate at Chavignolles, between Caen and Falaise, in a farm of thirty- eight hectares, with a sort of manor house. Some years ago, a television drama was filmed there, under the title The Sixteenth Edge of This Cube; Remi Rorschach took part in the shooting but never met this owner.
Nobody ever seems to have seen him. There is no name on the door on the landing, nor on the list fixed on the glass pane of the concierge’s office door. The blinds are always drawn.’

Se per qualche ragione vi foste trovati a Parigi intorno alla fine degli anni ’70, e in cerca di Trelkovski, L’Inquilino del Terzo Piano (forse perchè vi doveva una scommessa, o quasi certamente perchè eravate voi a dovergli più di qualcosa), allora avreste fatto bene a cercarlo in Rue Simon-Crubellier. Sottoscrive Perec, al terzo piano di Rue Simon-Crubellier, numero 11, non vive nessuno, ma il sospetto di un omicidio. Lo stesso filmato da Roman Polanski due anni prima l’uscita del romanzo ‘La vita, Istruzioni per l’uso‘,? Sarebbe azzardato credere Trelkovski l’inquilino mancante a chiudere il ‘tour’ e rendere possibile il Percorso del Cavallo tracciato da Perec attraverso questo romanzo?

Knight's Tour. Image credit Wikipedia. Click on

Prendete una scacchiera e sfidate un cavaliere in una crociata, in palio la soluzione a un quesito matematico: come attraversare la scacchiera partendo da D7, compiere una sola volta tutte le mosse di gioco, visitare tutte le case della scacchiera, quindi concludere il tour in F7, esattamente nella casa vicina a quella di partenza.
Poniamo Perec abbia utilizzato una scacchiera 10×10, pari ai 10 piani in Rue Simon-Crubellier, e alle dieci camere in ciascuno dei piani. Una camera un capitolo, un capitolo una storia, una storia una mossa del cavaliere. 99 personaggi, ognuno con un passato diverso e un futuro in comune; 99 storie nella storia, una sola mossa mancante a rendere possibile una sfida letteraria quasi riuscita.
La sfida in questione rientra nell’ambizioso progetto visionario lanciato dalla Oulipo, una sorta di circolo, una confraternita del Merlot, fondata nel 1960 da Raymond Queneau e François Le Lionnais, che riunisce scrittori e artisti per lo più francesi (Italo Calvino un infiltrato speciale) cui obiettivo è quello di realizzare un’opera attraverso precise regole, coordinate stilistiche, poste a soluzione di un problema matematico, un lipogramma (di Perec anche La scomparsa, del 1969, un romanzo scritto senza la vocale ‘e’, e Le ripetizioni, un romanzo scritto di sole vocali ‘e’), palindromi, anagrammi.
Ne La vita, istruzioni per l’uso, la toponomastica esistenziale tracciata da Perec definisce una dimensione in cui convergono e si intersecano Arte, Storia, ‘Umanesimo’e Scienze. Ho ammirato con stupore e meraviglia la maniera in cui Perec dà respiro al romanzo affascinato dal potenziale visionario delle parole, delle immagini, dei colori, dei suoni, dei ricordi. Dev’essere stato un bel viaggio.
Mi rendo conto leggere questo romanzo è una sfida. Perec è un autore pretenzioso. Pretende noi si venga informati bene circa i fatti. Pretende noi ci si dedichi esclusivamente alla lettura del testo, in totale isolamento e regressione spazio temporale da ciò che ci circonda.

Sophie Calle (born 1953) is a French writer, photographer, installation artist, and conceptual artist. Calle's work is distinguished by its use of arbitrary sets of constraints, and evokes the French literary movement of the 1960s known as Oulipo. Her work frequently depicts human vulnerability, and examines identity and intimacy. She is recognized for her detective-like ability to follow strangers and investigate their private lives. Her photographic work often includes panels of text of her own writing (WK)

Del resto l’intero appartamento in Rue Simon-Crubellier sembra esistere nello spazio in una dimensione propria di trascendentale realizzazione causale e implicativa, rimandata al passato, interposta nel presente, e convergente nel futuro. Nel romanzo niente viene lasciato al caso, ogni attimo assemblato, composto entro un’unica cornice, un preciso ordine stabilito, la perfetta realizzazione di un puzzle umano e vivente, ricostruito minuziosamente attraverso una progressiva esarazione delle storie perchè ‘la storia’ centrale abbia a realizzarsi nell’insieme.
Preamble
To begin with, the art of jigsaw puzzles seems of little substance, easily exhausted, wholly dealt with by a basic introduction to Gestalt: the perceived object – we mai be dealing with a perceptual act, the acquisition of a skill, a physiological system, or, as in the present case, a wooden jigsaw puzzle – is not a sum of elements to be distinguished from each other and analyzed discretely, but a pattern, that is to say a form, a structure: the element’s existence does not precede the existence of the whole, it comes neither before nor after it, for the parts do not determine the pattern, but the pattern determines the parts: knowledge of the pattern and of its laws, of the set and its structure, could not possibly be derived from discrete knowledge of the elements that compose it. That means that you can look at a piece of a puzzle for three whole days, you can believe that you know all there is to know about its colouring and shape, and be no further on than when you started. The only thing that counts is the ability to link this piece to other pieces, and in that sense the art of jigsaw puzzle has something in common with the art of go. The pieces are readable, take on a sense, only when assembled; in isolation, a puzzle piece means nothing – just an impossible question, an opaque challenge. But as soon as you have succeeded, after minutes of trial and error, or after a prodigious half-second flash of inspiration, in fitting it into one of its neighbours, the piece disappears, ceases to exist as a piece. The intense difficulty preceding this link-up – which the English word puzzle indicates so well – not only loses its raison d’etre, it seems never to have had any reason, so obvious does the solution appear. The two pieces so miraculously conjoined are henceforth one, which in its turn will be a source of error, hesitation, dismay, and expectation.
The role of the puzzle-maker is hard to define. In most cases – and in particular in all cardboard jigsaw – the puzzles are machine-made, and the lines of cutting are entirely arbitrary: a blanking die, set up once and for all, cuts the sheets of cardboard along identical lines every time. But such jigsaw are eschewed by the true puzzle-lover, not just because the solutions are printed on the boxes the come in, but because this type of cut destroys the specific nature of jigsaw puzzles. Contrary to a widely and firmly held belief, it does not really matter whether the initial image is easy ( or something taken to be easy – a genre scene in the style of Vermeer, for example, or a color photograph of an Austrian castle) or difficult ( a Jackson Pollock, a Pissarro, or the poor paradox of a blank puzzle). It’s not the subject of the picture, or the painter’s technique, which makes a puzzle more or less difficult, but the greater or lesser subtlety of the way it jas been cut; and an arbitrary cutting pattern will necessarily produce an arbitrary degree of difficulty, ranging from the extreme of easiness – for edge pieces, patches of light, well-defined object, lines, transitions – to the tiresome awkwardness of all the other pieces (cloudless skies, sand, meadow, ploughed land, shaded areas, ect.).
Pieces in a puzzle of this kind come in classes of which the best-known are
the little chaps
the double crosses
and the crossbars
and once the edges have been put together, the detail pieces put in place – the very light, almost whitish yellow fringe on the carpet on the table holding the lectern with an open book, the rich edging of the mirror, the lute, the woman’s red dress – and the bulk of the background pieces parcelled out according to their shade of grey, brown, white, or sky blue, then solving the puzzle consists simply of trying all the plausible combinations one by one.
The art of jigsaw puzzling begins with wooden puzzles cut by hand, whose maker undertakes to ask himself all the questions the player will have to solve, and , instead of allowing chance to cover his tracks, aims to replace it with cunning, trickery, and subterfuge. All the elements occurring in the image to be reassembled – this armchair covered in gold brocade, that three-pointed black hat with its rather ruined black plume, or that silver-brained bright yellow livery – serve by design as points of departure for trails that lead to false information. The organized, coherent, structured signifying space of the picture is cut up not only into inert, formless elements containing little information or signifying power, but also into falsified elements, carrying false information; two fragments of cornice made to fit each other perfectly when they belong infact to two quite separate sections of the ceiling, the belt buckle of a uniform which turns out in extremis to be a metal clasp holding the chandelier, several almost identically cut pieces belonging, for one part, to a dwarf orange tree placed on a mantelpiece and, for the other part, to its scarcely attenuated reflection in a mirror, are classic examples of the types of traps puzzle-lovers come across.
From this, one can make a deduction which is quite certainly the ultimate truth of jigsaw puzzles: despite appearances, puzzling is not a solitary game: every move the puzzler makes, the puzzle-maker has made before; every piece the puzzler picks up, and picks up again, and studies and strokes, every combination he tries, each hope and each discouragement have all been designed, calculated, and decided by the other.

Avendo letto questo romanzo in inglese, mi sono concentrata più sul vocabolario e meno sull’ architettura della trama e il procedimento logico di progressione al vertice finale e conclusivo del testo. E’stato bello abbandonarsi all’evasività della lettura, carezzevole e pigra, ma è stato specialmente faticoso trovare il tempo e la concentrazione necessari a leggere Perec fra le righe e con la dovuta attenzione.
Non ho le competenze tecniche necessarie ad analizzare il romanzo dal punto di vista estetico, figurativo e stilistico, ma credo di aver individuato una sostanziosa quantità di suggerimenti, tecniche di componimento, tendenziosità allo spettacolarismo dei dettagli, che potrebbero tornare utili nell’organizzazione di un testo narrativo, per esempio.
Perec è insieme architetto e portinaio, poeta ed esteta, matematico e pittore. Perchè no, a suo modo un voyeur, e Parigi sullo sfondo la cornice di un’epoca.
Cercando delle immagini dello scrittore da inserire nel post, ho trovato quest’articolo meraviglioso che commenta, dal punto di vista estetico, le opere realizzate da Bartlebooth : Life A User’s Manual – Evening All Afternoon. Non mi permetto di rubare l’originalità delle considerazioni poste dall’autrice a commento delle opere, per questo ve ne consiglio la lettura.
E voi che mi dite, piaciuto?
Chi di voi vorrebbe aggiungere particolari alla descrizione del romanzo? A quali coinquilini vi siete affezionati, quale quadro vi ha suggestionati e impressionati maggiormente.
Volendo prendere a esempio il romanzo e improvvisare un esercizio di scrittura, potremmo anche noi catalogare degli oggetti, e sulla base di un finale, costruire un racconto che li comprenda
Ho per le mani una raccolta di storie, Last Night, a mio parere assai noiosa, dello scrittore americano James Salter. Si tratta di una coincidenza soltanto se avendone aperto a caso una pagina, è venuto fuori questo finale, tratto da Platinum, che recita
‘Tahar made another gesture of slight annoyance. For him, it was only the beginning.’

Non vi nascondo ho spedito all’inesistente indirizzo del palazzo, uno scarabocchio di Londra, realizzato a matita su un foglio A4
Monsieur Gaspard Winckler,
here a view of London I was working on a whole night
in solitude and ecstasy
Cheers from Hyperuranian
🙂
A breve posterò il calendario delle altre letture; perchè mattoni, ho considerato i libri più voluminosi da inserire alla fine, in modo da iniziare a leggerli, a poco a poco, già da adesso.
Vada per Il Seno di Philip Ruth, come lettura di febbraio?
Avrei voluto postare qualcosa lo scorso venerdì, in occasione della Giornata della Memoria (la madre di Perec fra le vittime della Shoah), ma sono stata via una settimana e ho avuto poco tempo a disposizione. Dal profondo un pensiero di pace, e un augurio. Che gli orrori del passato non abbiano a ripetersi nel futuro, come già nel presente e, purtroppo, ancora.
Buona Domenica a noi tutti

‘Look with all your eyes, look’
(Jules Verne, Michael Strogoff)

Annunci